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Partea I

M E N TO RU L



1

C oriolanus aruncă un pumn de varză în oala cu apă clo-
cotindă şi jură că va veni o vreme când n‑o să mai pună 
nicidecum gura pe aşa ceva. Numai că vremea aia nu 

sosise încă. Trebuia să mănânce un castron mare de fiertură ane-
mică, bând zeama până la ultimul strop, ca să nu‑i chiorăie cumva 
mațele în timpul ceremoniei extragerii. O măsură de prevedere 
de pe lunga listă a precauțiilor menite să mascheze faptul că, deşi 
locuia într‑un apartament de lux din cea mai opulentă clădire a 
Capitoliului, familia lui trăia într‑o sărăcie geamănă cu a lepădă-
turilor din districte. La optsprezece ani, inteligența era singurul 
mijloc de trai al moştenitorului cândva măreței case Snow.

Marea lui grijă era cămaşa pe care trebuia s‑o poarte la extra-
gere. Avea o pereche de pantaloni negri acceptabili, cumpărați 
cu un an în urmă de pe piața neagră, însă toată lumea se uita la 
cămaşă. Din fericire, Academia oferea uniforme şi cerea să fie 
purtate zilnic. Totuşi, elevii fuseseră instruiți să vină la ceremo-
nia din ziua aceea îmbrăcați elegant şi respectând solemnitatea 
momentului. Tigris îi spusese să se bazeze pe ea, iar el se baza. 
Până atunci, iscusința cu care mânuia verişoara lui acul de cusut 
îi fusese singura salvare. Însă nu se putea aştepta la miracole.
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Cămaşa pe care o scoseseră din străfundurile şifonierului – a 
tatălui său, din vremuri mai bune – era pătată, materialul vechi se 
îngălbenise, jumătate din nasturi lipseau şi manşeta avea o arsură 
de țigară. Era prea uzată ca să poată fi vândută chiar şi în cele mai 
grele timpuri. Iar el urma să o îmbrace la ceremonia extragerii? 
Intrase cu noaptea‑n cap în camera verişoarei lui, ca să descopere 
că nici ea, nici cămaşa nu se aflau acolo. Nu era semn bun. Oare 
Tigris renunțase la vechitura aia şi plecase să‑nfrunte piața neagră, 
într‑un ultim efort de a‑i găsi haine potrivite? Cerule, ce putea să 
posede ea destul de valoros ca să fie dat la schimb? Doar un singur 
lucru – pe sine însăşi. Dar casa Snow nu decăzuse într‑atât. Sau 
decădea chiar atunci, în timp ce săra el varza?

Îşi imagină cum i s‑ar fi stabilit prețul. Cu nasul ei lung, ascu-
țit, şi cu trupul sfrijit, Tigris nu era o mare frumusețe, dar avea o 
dulceață şi o vulnerabilitate care invitau la abuz. Dacă ar fi dorit, 
ar fi găsit amatori. Ideea îl îngrețoşă, îl făcu să se simtă neajutorat 
şi, în consecință, dezgustat de el însuşi.

Auzi, venind chiar din apartamentul său, o înregistrare a 
imnului Capitoliului, „Giuvaier al Panemului“. Vocea tremură-
toare, de soprană, a bunicii lui i se alătură, reverberând în pereți.

Giuvaier al Panemului,
Puternic oraş,
Ca nou străluceşti prin ani ce se‑adună.
Ca de obicei, cânta dureros de fals şi uşor în afara ritmului. 

În primul an de război, îi punea pe Coriolanus, pe atunci în 
vârstă de cinci ani, şi pe Tigris, care avea opt, să asculte înregis-
trarea, ca să le insufle sentimente patriotice. Recitalurile zilnice 
începuseră în ziua neagră, când rebelii înconjuraseră Capitoliul, 
împiedicându‑l să se aprovizioneze în cei doi ani rămaşi până la 
sfârşitul războiului.
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– Nu uitați, copii, spunea ea, suntem doar asediați, nu am 
capitulat.

În timp ce bombele cădeau, ea cânta imnul cu capul scos pe 
fereastra apartamentului lor luxos, de la ultimul etaj. Fusese mica 
ei sfidare.

Îngenunchind cu umilință,
Slăvim desăvârşita‑ți ființă.
Şi notele pe care nu reuşea aproape niciodată să le cânte corect:
Iubirea noastră ți‑o făgăduim! 
Coriolanus se strâmbă uşor. Rebelii amuțiseră deja de un de-

ceniu, dar bunica lui nu tăcea. Mai avea încă două strofe.
Giuvaier al Panemului,
Inimă a dreptății,
Pe marmura‑ți, înțelepciunea‑i cunună. 
Se întrebă dacă un mobilier mai bogat ar fi absorbit mai bine 

sunetul, dar întrebarea era retorică. În prezent, apartamentul 
lor de lux reflecta la scară redusă Capitoliul, purtând cicatricele 
atacurilor necruțătoare ale rebelilor. Pereții înalți de şase metri 
erau brăzdați de crăpături, găurile lăsate de tencuiala căzută îm-
pestrițau tavanul şi fâşii negre, urâte, de bandă izolatoare, țineau 
laolaltă geamurile crăpate ale ferestrelor boltite, care dădeau spre 
oraş. În timpul războiului şi al deceniului care urmase, familia 
fusese nevoită să‑şi vândă multe bunuri şi să facă troc cu altele, aşa 
că o parte dintre camere erau goale şi închise, iar altele, mobilate 
cu zgârcenie. Mai rău decât atât, pe timpul frigului muşcător din 
ultima iarnă a asediului, sumedenie de mobile elegante, din lemn 
sculptat, şi nenumărate cărți arseseră în şemineu, sacrificate ca să 
nu moară familia de frig. Niciodată nu putuse privi fără să plângă 
cum devin cenuşă paginile lucioase ale cărților cu poze, pe care 
cândva se uitase cu atâta atenție împreună cu mama lui. Dar, decât 
mort, mai bine să fii trist.
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Fiindcă intrase în apartamentele prietenilor lui, Coriolanus 
ştia că alții începuseră să‑şi repare locuințele, dar familia Snow 
nu‑şi putea permite să cumpere nici măcar câțiva metri de pânză 
pentru o cămaşă nouă. Se gândi la colegii lui, care cotrobăiau prin 
dulapuri sau se îmbrăcau în haine noi, şi se întrebă câtă vreme o 
să mai poată salva aparențele.

Tu ne dai lumină.
Ne strângi laolaltă.
Ție, doar ție, toți ne juruim.
Dacă Tigris nu reuşea să repare cămaşa, ce‑i rămânea lui de 

făcut? Să pretindă că are gripă şi să telefoneze că nu poate veni? 
Laşitate. Să apară în cămaşa de uniformă? Lipsă de respect. Să‑şi 
pună cămaşa roşie, cu nasturi, care‑i rămăsese mică de doi ani? 
Sărăcie. Soluție acceptabilă? Niciuna dintre cele trei.

Poate că Tigris se dusese să‑i ceară ajutor patroanei sale, 
Fabricia Whatnot, o femeie la fel de ridicolă ca numele ei1, 
dar cu un neîndoielnic talent de a copia îmbrăcămintea la 
modă. Indiferent dacă erau la modă penele sau pielea, mate-
rialele sintetice sau catifeaua, găsea un mod de a le include 
în vestimentație într‑o proporție rezonabilă. Tigris, care nu 
fusese niciodată o elevă strălucită, absolvise Academia, apoi, 
în loc să meargă la Universitate, preferase să‑şi urmeze visul 
de a deveni creatoare de modă. Cu toate că ar fi trebuit să‑i 
fie ucenică, Fabricia o punea să facă mai ales munca unei 
servitoare, cerându‑i să‑i maseze picioarele sau să scoată smo-
curile din lungul ei păr purpuriu ajunse în scurgerea din baie. 
Însă Tigris se simțea atât de recunoscătoare şi de încântată 
că lucrează în lumea modei, încât nu se plângea şi n‑o auzeai 
niciodată criticându‑şi şefa.

1   În engleză, what not înseamnă „câte şi mai câte“ (n. tr.). 
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Giuvaier al Panemului,
Capitală a puterii,
Forță când e pace, pavăză‑n război.
Sperând că va găsi ceva care să dea savoare supei de varză, 

Coriolanus deschise frigiderul. Înăuntru, o oală de metal se lăfăia, 
solitară. Când îi săltă capacul, un terci de cartofi congelați şi mărun-
țiți îi înfruntă privirea. Oare bunica lui îşi pusese în sfârşit în practică 
amenințarea, învățase să gătească? Chestia aia o fi fost măcar comes-
tibilă? În aşteptarea unui moment când avea să dețină mai multe 
informații, puse capacul la loc. Ce lux ar fi fost s‑o poată arunca 
la gunoi fără regrete! Îşi amintea, ori credea că‑şi aminteşte, cum 
privea, pe când era foarte mic, camioanele care colectau gunoiul, 
conduse de avocşi – muncitorii fără limbă erau cei mai buni, sau cel 
puțin aşa susținea bunica lui; forfoteau pe străzi, golind sacii mari cu 
mâncare aruncată, containerele, adunând obiectele uzate din casele 
oamenilor. Pe urmă venise o vreme când nu mai exista nimic de care 
să te lipsești, nicio calorie pe care s‑o refuzi, niciun obiect pe care să 
nu‑l utilizezi într‑un troc sau ca lemn de foc ori ca izolație, lipit de 
perete. Toată lumea învățase să deteste risipa. Însă reîncepea să fie de 
bun‑gust. Era semn de prosperitate, ca şi o cămaşă decentă.

Apără țara toată
Cu mâna‑ți înarmată.
Cămaşa. Cămaşa. O astfel de problemă – de fapt, orice pro-

blemă – putea să i se fixeze în minte şi să nu se dea dusă. Ca şi cum, 
având sub control un singur element al lumii lui, ar fi împiedicat‑o 
să cadă în ruină. Era un obicei prost, îl făcea orb la altele, care l‑ar 
fi putut vătăma. Predispoziția către obsesie era adânc înrădăcinată 
în el şi îl putea distruge dacă nu învăța s‑o înfrângă.

Vocea bunicii lui chițăi, într‑un crescendo final:
Capitoliul nostru, viață pentru noi!
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Babă țicnită, încă agățată de zilele dinainte de război! Îşi iubea 
bunica, dar ea pierduse contactul cu realitatea cu ani în urmă. 
La fiecare masă, chiar dacă nu mâncau decât o zeamă chioară de 
fasole şi biscuiți vechi, pălăvrăgea despre grandoarea legendară a 
familiei Snow. Şi, dacă te uitai în gura bătrânei, aflai că lui îi e cu 
siguranță hărăzit un viitor grandios.

– Odată ce‑o să fie Coriolanus preşedinte..., începea ea adesea 
să spună.

„Odată ce‑o să fie Coriolanus preşedinte...“, totul, de la pre-
carele forțe aeriene ale Capitoliului până la prețul exorbitant al 
cotletelor de porc, avea să se rezolve ca prin farmec. Slavă Cerului 
că liftul stricat şi genunchii artritici o împiedicau să iasă prea des, 
iar rarii ei musafiri erau la fel de ramoliți ca ea!

Varza începu să fiarbă, umplând bucătăria cu mirosul sărăciei. 
Coriolanus o împunse cu o lingură de lemn. Încă niciun semn 
de la Tigris. Nu peste mult timp, avea să fie prea târziu ca să 
mai sune, scuzându‑se cumva. Toată lumea avea să fie adunată 
în sala Heavensbee a Academiei. Urma să înfrunte furia, dar şi 
dezamăgirea Satyriei Click, profesoara lui de comunicații, care se 
zbătuse ca să‑i obțină unul dintre cele douăzeci şi patru de locuri 
de mentori din Jocurile Foamei. Era nu doar favoritul Satyriei, 
ci și asistentul ei şi, în ziua aceea, ajutorul lui avea să‑i fie cu sigu-
ranță necesar pentru ceva. Putea fi imprevizibilă, mai ales când 
bea şi, în ziua extragerii, sigur o va face. Mai bine s‑o sune şi s‑o 
prevină, să‑i spună că vomită întruna, sau cam aşa ceva, dar se 
străduieşte din toate puterile să‑şi revină. Îşi luă inima‑n dinți şi 
ridică receptorul, pregătindu‑se să dea vina pe o boală cumplită, 
când prin minte îi trecu un alt gând. Dacă nu apărea la ceremonie, 
oare ea avea să fie de acord ca rolul lui de mentor să fie atribuit 
altcuiva? Şi, dacă așa avea să se întâmple, asta i‑ar fi redus şansele 
de a primi unul dintre premiile oferite de Academie la absolvire? 
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Fără premiu, nu‑şi permitea să meargă la universitate, ceea ce 
însemna că nu‑l aștepta nicio carieră, niciun viitor, şi cine putea 
şti ce‑avea să i se mai întâmple familiei, şi...

Uşa deformată a apartamentului se deschise cu un scârțâit ca 
un plânset.

– Coryo! strigă Tigris, şi el trânti receptorul în furcă.
Numele de alint pe care ea i‑l dăduse încă de la naştere îşi făcu 

efectul. Ieşi în goană din bucătărie și se lovi de Tigris, gata‑gata 
s‑o răstoarne, însă fata era prea entuziasmată ca să‑l certe.

– Mi‑a ieşit! Mi‑a ieşit! Mă rog, mi‑a ieşit ceva.
Tropăi de bucurie, ridicând un umeraş ascuns într‑o înveli-

toare făcută dintr‑o rochie veche.
– Uite, uite, uite!
Coriolanus desfăcu fermoarul şi scoase cămaşa.
Era superbă. Ba nu, mai mult decât atât, era elegantă. Culoarea 

materialului gros nu era nici albul inițial, nici galbenul în care îl 
preschimbase scurgerea vremii, ci un crem încântător. Avea cati-
fea neagră la manşete şi la guler, iar nasturii erau cuburi colorate 
în auriu, combinat cu negru de abanos. Tessere. În fiecare fuseseră 
date două găuri minuscule pentru ață.

– Eşti genială! spuse el cu toată convingerea. Şi cea mai bună 
verişoară care‑a existat vreodată.

Ținând cu grijă cămaşa în mâna întinsă, o strânse pe Tigris la 
piept cu brațul liber.

– Zăpada cade întotdeauna deasupra1!
– Zăpada cade întotdeauna deasupra! trâmbiță Tigris.
Era zicala care îi ajutase să treacă prin anii de război, când se 

străduiseră fără încetare să nu se lase culcați la pământ.

1   Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe numele de familie al personajelor: 
Snow – zăpadă, în lb. engleză (n. tr.).
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– Povesteşte‑mi totul, îi ceru el, ştiind că ea îşi doreşte s‑o facă.
Adora să vorbească despre haine.
Tigris ridică vioaie brațele şi râse încetişor.
– Cu ce să încep?
Începu cu înălbitorul. Spuse că perdelele albe din dormitorul 

Fabriciei păreau afumate şi, când le înmuiase în înălbitor, strecu-
rase şi cămaşa. Reacționase minunat, dar nici tot înălbitorul din 
lume nu‑i putea scoate perfect petele. Aşa că fiersese cămaşa cu niște 
gălbenele uscate, pe care le găsise în lada de gunoi din fața casei ve-
cinilor Fabriciei, şi florile îngălbeniseră pânza exact atât cât trebuia, 
ca să nu se mai vadă petele. Catifeaua pentru manşete provenea 
dintr‑o pungă mare, legată la gură cu şireturi, în care se aflase o 
plăcuță memorială de‑a bunicului lor, acum fără nicio însemnă-
tate. Scosese tesserele de mozaic dintr‑o nişă din baia menajerei. 
Îl convinsese pe lucrătorul care se ocupa de întreținerea clădirii să 
dea găurile, oferindu‑se să‑i cârpească salopeta în schimb.

– Ai făcut totul în dimineața asta? întrebă el.
– Oh, nu, ieri. Duminică. În dimineața asta, am... Ai găsit 

cartofii mei?
Coriolanus o urmă în bucătărie, unde ea deschise frigiderul 

şi scoase oala.
– Am stat trează toată noaptea ca să extrag amidon din ei, 

pentru scrobeală. Pe urmă am dat o fugă până la familia Dolittle 
după un fier de călcat bun. Pe ăştia i‑am păstrat pentru supă!

Răsturnă terciul în oala cu varză în clocot şi amestecă.
Coriolanus îi văzu cearcănele de sub ochii căprui‑aurii şi simți 

împunsătura vinovăției.
– De când n‑ai mai dormit? o întrebă.
– Oh, mă simt foarte bine. Am mâncat cojile de cartofi. Se 

spune că acolo sunt de fapt vitaminele. Iar azi e extragerea, aşa 
că, practic, e sărbătoare! adăugă, veselă.
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– Nu şi la Fabricia, spuse el.
De fapt, nu era sărbătoare nicăieri. Ziua Extragerii era îngro-

zitoare în districte, iar în Capitoliu nu reprezenta cine ştie ce fes-
tivitate. Coriolanus nu era singurul căruia nu‑i făcea plăcere să‑şi 
amintească de război. Tigris urma să‑şi petreacă ziua punându‑se 
cu zel în slujba patroanei sale şi a adunăturii pestrițe de oaspeți ai 
acesteia, care aveau să‑şi spună unii altora poveşti sumbre despre 
lipsurile îndurate în timpul asediului şi să bea până aveau să uite 
pe ce lume sunt. A doua zi, cu atâția oameni mahmuri de îngrijit, 
avea să fie şi mai rău.

– Nu‑ți mai face griji. Uite, grăbeşte‑te să mănânci!
Tigris luă polonicul, puse supă într‑un castron şi îl aşeză pe masă.
Coriolanus se uită la ceas, înghiți supa cu lăcomie, fără să‑i 

pese că‑i arde gura, şi fugi în camera lui cu cămaşa. Făcuse deja 
duş şi se bărbierise şi, din fericire, în ziua aceea pielea lui palidă 
nu se iritase. Lenjeria de corp primită de la Academie şi ciorapii 
negri erau fără cusur. Îşi puse pantalonii, care arătau mai mult 
decât acceptabil, şi îşi îndesă picioarele într‑o pereche de ghete 
din piele, cu şireturi. Îi erau mici, dar putea să le suporte. Își trase 
cămașa pe el cu mare grijă, o vârî în pantaloni şi se întoarse spre 
oglindă. Nu era înalt cât ar fi trebuit. Se părea că mâncarea prea 
sărăcăcioasă îi compromisese creşterea, ca pe a multor altora din 
generația lui. Dar avea o constituție atletică şi o ținută grozavă, 
iar cămaşa îi scotea în evidență cele mai avantajoase trăsături fi-
zice. Nu mai arătase atât de princiar din fragedă copilărie, când 
bunica lui defila pe străzi cu el îmbrăcat în catifea purpurie. Îşi 
netezi buclele blonde.

– Coriolanus Snow, viitor preşedinte al Panemului, te salut, 
îi şopti, în zeflemea, propriei imagini din oglindă.


